11月7日下午，190斤的徐建坐在对面，喝一杯加了糖的咖啡。在触控游戏的四年时间，他以40斤的体重换取了职位的节节攀升——在他幽默的表述中，“吃”是他解压的唯一方式。

就在昨天，28岁的徐建正式被任命为触控游戏总经理及触控集团副总裁。在这家年轻的游戏公司，徐建被认为是最具潜力的领导者，而在群雄争霸的游戏领域，他被当作是未来市场不可小觑的决策者。纵观徐建的人生履历，其实并没有令人艳羡的学历背景，也没有堪可奉上神坛的经典事迹。但就这样一个外表看起来憨厚老实的年轻人，却在整体经济下行、游戏行业红利期已过的严峻形势下，为触控游戏带来了新的盈利增长。人们往往把“天时地利人和”当成是成功的标配，却始终无法解释哪一项因素占了上风。而只有当风调雨顺的好光景都过去，“人和”才显示出他的价值。  

“作为一个好的CEO、好的企业家，他的核心是在企业陷入困境的时候，把企业带出困境。”触控科技创始人兼CEO陈昊芝说。这位在互联网行业以激进而著称的连续创业者在2011年创立了触控科技，2年以后，他迎来了当时年仅25岁、脾性风格与他完全不符的徐建。  

回头来看，2013年加盟触控，对于徐建来说，是迄今为止人生最为重大的一次转折。他从客户端游戏的时代来到手机游戏的时代，他把自己从公司体制的职业经理人角色解放了出来——无论哪一条，他都做出了符合时代潮流的选择。而在陈昊芝眼中，资本游戏热火朝天的年代，世界需要的是咄咄逼人的野心家，但在资本收紧、万籁俱寂的冬天，只有那些知道如何在防守中进攻的人，才有可能走得更远。  

而徐建恰好就是那个胜负师。  

游戏的魔力  

徐建很早之前就有依靠游戏赚钱的手段。  

时间倒转15年，中学生徐建曾是一名网瘾少年。但和大部分以“玩物丧志”为主要乐趣的年轻人不同，徐建知道如何依靠自己当时为数不多的技能为爱好买单。  

初中时，徐建经常五点多钟就从家出发，骗母亲说要早点去学校，实际上却是带着早饭钱跑到网吧打游戏。中午回家，他就开着电脑、用外挂玩游戏，写两个字就探出脑袋看游戏进度。有时候怕母亲发现，他就使劲儿拿扇子给电脑显示屏散热。有一天晚上上晚自习，他溜出去上网，被学校抓了个现行。母亲发狠，用织衣服的钢针打了他一晚上，又罚他跪了一晚上。  

而事实上，那晚的“网瘾少年”其实是在给一些游戏杂志写稿。这个同时模仿过韩寒和郭敬明文风的初中生有着不错的文笔，能写出很有质感的游戏攻略。当时的《电脑》《大众网络报》上都曾有过他的游戏测评，而他也曾依靠稿费获得过每月六百的回报。这几乎是一个中学生能在物质上享受到的最为光辉的战果了。“那时候充满了热情。”十几年后，依然靠游戏赚钱的徐建坐在滚烫的互联网咖啡前笑道，“后来每天在算数字，就是我今天写了多少字，然后问自己我是不是应该多写一点字？”  

上了高中以后，徐建逐渐认清读书才是主业，但偶尔还是会忍不住偷跑去网吧打游戏。为了躲避母亲的围追堵截，他会故意选择一些偏僻的地方，比如菜市场楼上这种地方。为了方便自己玩，他帮家附近的网吧都安装了《石器时代》和《传奇》。但更多时候，他在日渐繁重的学业面前，选择了克制。于是，饮鸩止渴的方式变成了攒钱买游戏类和经济类的报刊杂志，及至高三毕业，他积攒的读物竟然有五六麻袋，按废品回收站的行情都卖了五六百块钱。  

“第一，每个人可能都面临很多问题，来自家庭、社会，但是在游戏里，你不用考虑这些，你可以完全沉浸在游戏给你营造的乐趣里；第二，游戏使人成长，它会让你觉得把这个人物从很弱小变到很强大是一件很有意思的事情；第三，打游戏会有很多意外的惊喜。”徐建这样总结游戏的魅力。即便现在工作繁忙，他也会保持玩游戏的手感。每天早上起床洗漱之前，他会先玩掉一部分需要玩的游戏，然后在当天工作的休闲时间里见缝插针地把剩余部分玩掉。  

对于游戏的热爱使他在高中时就对盛大公司和陈天桥产生了浓厚的兴趣。大学毕业时，徐建的择业规划里几乎只有一个方向：进军游戏行业。在接到两份游戏公司的面试通知之后，他提着一个箱子，孤注一掷地来到了北京。此后7年，他在舒适圈和冒险区里兜兜转转、在残酷的竞争中起起伏伏，最终从一个初来乍到的毛头小伙子成长为了行业的中坚力量。  

“在游戏行业工作，本身会有升级打怪的快感吗？”  

听到这个问题，徐建舒展大笑，随即给了一个非常肯定的答案：“有！必须有！”  

他解释道：“如果我的装备太强了，我打所有的关卡都是一路过去的，就会很没有意思，事实上游戏就玩不了多久。反倒是今天打两局比较顺，遇到一点困难，然后提升一下自己本领，再打两局比较顺，再遇到一点困难，这样带来的挑战感更强。”