新时代  

2008年，北京承办了第29届奥运会，伴随着前所未有的51块金牌，国内对于体育竞技的热度达到前所未有的狂热。但是，另一个竞技赛场上，中国军团却有些郁闷，魔兽争霸项目天王Sky在WCG预选赛上惜败，最终，世界冠军与国人无缘。  

那一年，对魔兽玩家白冰来说，有些灰暗。他从武汉一所大学毕业，作为一名电子竞技爱好者，他曾在毕业前夕短期“闭关”训练，看看自己到底是不是打职业的料。白冰每天除了吃饭睡觉、会打上10小时，然而半个月内后，他有些吃不消了。他跑去问Sky，还要打吗，对方告诉他，“再练3个月，3个月之后你去打比赛，看能否打出成绩来，如果还打不出来，说明苦功到了，但是天赋不够。”  

对于电子竞技的热情，似乎每个20岁出头的热血青年都有。而WCG就是这样一个舞台，可以把中韩欧美最会玩游戏的青少年聚在一起，让他们带着国家荣誉，尽情厮杀。“羽毛球、乒乓球只有中国人在打，足球篮球却不如老外，这是一个新项目，大家站在同一起跑线上。”  

白冰也曾幻想自己可以和Sky一样，成为电竞英雄，他曾经被一张照片击中，照片中，韩国魔兽选手Moon一个人站在聚光灯下。这一瞬间，不亚于一位热爱篮球的少年盯着科比投篮的海报出神，想象“自己的人生如果有那么一个瞬间，就值了”。  

随后，白冰放弃职业选手的梦想，转去游戏业工作。2011年，白冰来腾讯时，腾讯正准备做一个类似WCG的比赛，也就是TGA（腾讯游戏竞技平台）大奖赛。那时候，在WCG办了10年之后，“三星已经不想主办了，然后就把各个赛区的选拔权相当于是承包给各个赛区了。承包商除了传统的比赛项目之外，入不敷出。”光举办这个比赛租赁场地、选手的差旅、奖金，所有地区的承包商就已经亏损，最终只能引入一些网游厂商进来，“比如腾讯出一笔赞助费，就可以以表演赛的方式，上一些腾讯的比赛项目。”  

2010年，当具有网游属性的竞技产品出现在WCG赛场时，曾一度遭到硬核玩家的排斥。“中国受到媒体（影响）将网游妖魔化了，像‘网瘾’、‘电子海洛因’、玩网游就玩物丧志，不务正业，觉得在WCG这个神圣的品牌有网游的比赛存在是一种玷污。”但白冰形容，这种眼光，实际上像是两个乞丐在打架，“未曾想在大众眼内你俩都上不了台面”。  

“与其花费大笔赞助费，不如自己做一个赛事品牌。”2010年初，腾讯内部开始立项，讨论TGA大奖赛走向，发展趋势。讨论从年中一直持续到年尾，第一届TGA大奖赛就开打了。  

那时，并没有太多的直播渠道，对于玩家来说，去线下参加一场两千人的游戏大赛，其感官体验可以比拟一场成熟的音乐节。赛事在类似世博会的巨大场馆内举行，里面是游戏的嘉年华，玩家们在这里线下聚会、讨论游戏、购买周边。  

这是中国电竞史上第一个由厂商来做赛事的，TGA大奖赛让大家觉得原来由厂商来做赛事效果也还不错，这个不拖欠奖金的比赛广受选手好评。  

在2008年以前，世界电竞的奖金在逐渐递增，2008年达到了500万美元；2008年金融危机后，连续五年年所有硬件厂商电竞预算都缩减，世界电竞奖金开始走下坡路；2011年之后，电竞赛事的奖金又重现上扬趋势。根据CNBC提供的电子竞技全球奖金额度表显示，2015年，电子竞技赛事的全球奖金总额高达6100万美元，同比增长70%。而主要原因就在于网游电竞的兴起，“2011年后，随着英雄联盟、dota2等爆款网游电竞项目的火爆，“再也没人去喷你是个打网游的。”  

六年之后，TGA开始向移动端进军。这是时代大势，移动电竞的概念火了起来。尽管在白冰看来，这两年资本市场对电竞这个概念追捧得太火热了，莫名其妙很多热钱就投进来了，这个概念或许还不够成熟，还没有一款真正意义上的像英雄联盟一样具有统治力的“爆款”出现。“或许本身是一个伪命题呢？”白冰反问我，他称这样的现象就如同“全民健身、广场舞”，人人参与，却还没有出现天皇巨星。  

粉丝经济  

粉丝经济年代，超级明星，对一个项目乃至行业来说，尤其关键。每个联盟，赛事需要一个如同乔丹、梅西一样的代言人。明星和粉丝，像是娱乐业诞生以来自然而然的两面，他们互相依赖、热爱、争吵然后生存下去。  

微博年代，将明星和粉丝的距离无限拉近，而在直播年代，粉丝甚至可以和明星直接对话。  

抓住粉丝，然后成为明星，在直播大队中，孙立人是业内的佼佼者。在做主播之前，孙立人在徐州一所高校学习房地产经营与评估，除了颜值尚佳外，她还拥有钻石级别的英雄联盟游戏水准。2014年，她大学毕业后，阴差阳错在朋友的直播间内开播，随后迅速发光发热，在斗鱼上拥有十几万粉丝。这些粉丝，每天通过镜头看她在卧室里讲笑话、唱歌、打游戏，并送上自己辛苦赚来的“鱼丸”。  

起初，孙立人只是凭感觉，去猜想观众喜欢看什么，研究其他主播的歌单、网络流行语和最火的游戏。但是，七煌这样的艺人公司，却瞄准了孙立人这样的素人主播。2014年9月，七煌找到孙立人，邀请她来上海签约，进行专业培训。作为“游戏女神”进行包装后再推广。  

实际上，七煌公司自2013年成立后，他们就签约了刚刚退役的英雄联盟职业玩家，将他打造成圈内知名解说。在发现主播艺人培养这一模式，优化了艺人和厂商的合作后，七煌开始拓宽业务，直播初行，七煌找来斗鱼上几大热门主播进行签约。这个类似明星工作室的七煌公司，已经签下18位游戏主播，其中既有曾经的电竞冠军孙亚龙、李浩宇等实力型，也不乏孙立人琪琪这样特色鲜明的女主播。他们都是主播艺人届的绝对“一线”，不但身价不菲，在各自的直播平台上也极具粉丝号召力  

“我们做的事情是说让艺人成为IP。”七煌旗下知名的电竞明星经纪人小仙打了个比方，类似电影，有些人看明星，有些人看剧情，有的明星拍的电影太烂，也总有人去买他单，如果一个电竞明星很红，他代言哪款游戏都会带来一定的量。“我们希望他不只是英雄联盟的明星，他是电竞明星。”  

七煌旗下的主播，凭借其对粉丝强大的影响力，成了游戏厂商们的最爱。2016年年初，孙立人成为王者荣耀的官方解说，也开始在直播间内“练习”这款游戏。不少粉丝也在她的带领下，变成了王者荣耀的玩家，“观众看到我在玩手游会觉得虽然我没玩过，但热闹、好玩，那就会去下载。”  

而小仙看来，“没有TGA根本谈不到电竞艺人这个模式。”暴雪等国外厂商，或许无法注意到在中国大陆的游戏业下游在做什么，但腾讯却给了玩家、主播、乃至电竞艺人开发了不少东西，让他们活得更好。  

主播、艺人推广游戏，而游戏又造就了电竞明星，更多优质的内容被生产，在业内人士看来，这是一个良性的循环。  

如今，七煌已完成1亿元人民币B轮融资，尽管已经因电竞而成功，但七煌却觉得，国内的电竞市场仍只在启蒙时代，尽管他们培训艺人的多才多艺，但并不急于立刻拿走蛋糕里的分成，“我们得先守着游戏这块地。”  

2013年，游戏玩家狂人作为射击类型游戏的死忠，发现了一款风靡欧美的射击类游戏并没有太多的视频攻略，于是，抱着粉丝心态，他自己录制了多期该游戏的高手视频在网络上进行分享。那时，狂人还不知道自己有一个叫“UGC”（用户产生内容）的新潮头衔，他只知道自己是一位视频作者。而和狂人相似视频作者也往往意识不到，自己所生产的内容或许可以形成商业模式，此前大家盈利的办法仅仅是在视频中“加一些贴片广告”。  

受到《万万没想到》《暴走大事件》这样网络剧的冲击，新的游戏类节目，开始变得更加“综艺化”。今年上半年，狂人主导的吐槽类节目《老司机的召唤》一度在网络风靡，其轻松幽默、诙谐搞怪的节目风格，深受玩家喜欢；而UGC作者美人鱼头，则把自己变成了游戏里的PAPI酱，用一种更轻快的方式，在《鱼嘴滑舌》中教授新手和小白玩家如何快速适应游戏节奏，单集播放量近百万。  

“现在的网友不吃正经这一套，他们要看毒舌、看综艺。”在狂人和美人鱼头的节目中，充分满足了玩家“吐槽”的趣味，无论是游戏的动画、抽奖还是人物造型，他们都使出浑身解数恶搞。但这些节目，却推广效果奇佳。  

如今，各钟游戏内容生产公司，开始向网络综艺的方向倾斜。成本不高，却常常能够收入百万级的播放量。这种泛娱乐的操作模式，让电竞的内容生产走上了综艺电竞之路。  

而相较于直播，UGC是一种长期曝光的渠道，它可以被反复观看，不断在玩家和观众之间传播。艾瑞咨询认为，电子竞技产业链中核心的部分应该为内容授权、内容生产、内容制作和内容传播方。  

狂人所预见的，是类似于ESPN样的体育式综艺，它本身既是个体育频道，却可以为奥尼尔等明星做一档专门的脱口秀，内容搞笑，疯狂的吐槽NBA大联盟的一些犯规和失误。“综艺精神就是一种跨界变现，但是中国的传统媒体里或许是很难做到。”  

但在互联网上，UGC作者，通过把自己的好玩有趣通过视频传递给观众，完成了这种跨越。