天才  

在电子竞技的世界中，通常对于橘子这种年纪轻轻、却游戏技巧超群的玩家，有一个统一的称谓——天才少年。  

今年29岁的孙力伟（ID:xiaoT），是中国电竞史上的第一代天才少年，14岁时，他便击败了当时最顶尖的欧洲选手。随后10年，在魔兽争霸项目上称霸，是国内公认的兽族第一玩家。2003年，他的最高APM（每分钟敲击鼠标键盘的次数）达到310以上，并在当年就夺得了全国冠军。  

孙力伟不光打魔兽争霸，还玩星际争霸，十年来，他是公认最好的选手之一，不单单在国内扬名，还多次击败韩国、欧洲等强敌。  

6月，南都周刊记者在上海闸北某商业区的一间俱乐部内见到孙力伟时，他穿着拖鞋、微微发福。曾经那个传说中的少年，如今俨然一副霸道总裁模样。  

这天下午5点，孙力伟在自己的游戏俱乐部内休息，此前他刚刚参加完一个活动，这个时候，商业区内其他商家已开始依次打烊，而俱乐部内仍斗志昂扬，有人训练、有人直播、有人正在对刚刚结束的比赛做数据分析。  

在职业生涯的后半期，孙力伟除了作为自己所效力战队的头号选手外，还兼具了俱乐部管理者的身份，尝试作为队长，管理队员。  

2011年，万达集团王健林之子王思聪开始了他在国内电竞圈的投资，收购CCM等战队，成立IG电子竞技俱乐部。而作为拥有十年电竞经验的孙力伟，成为了这只明星战队的领队，以管理者的身份再次征战电竞舞台。  

三年后，孙力伟几经蹉跎后，选择复出，这一次，他决定不单做一个电竞选手，还要“做电竞”产业，于当年组建了Estar电子竞技俱乐部。  

那时，一款暴雪新推出的MOBA类游戏刚刚上线，孙力伟瞄准了这个新项目，迅速召集队员，并出任队长。战队成立当年，横扫了国内该项目赛事九成冠军。  

几个月后，手机电竞游戏王者荣耀上线，一贯保持自己独到判断的孙力伟，觉得这一次，他需要再次出击。他召集了5个平均年龄仅有22岁的孩子组队，今年5月份开始，Estar开始在王者游戏内大杀四方。  

Estar俱乐部现在拿到千万级别投资，拥有四只队伍，但孙力伟仍不满足，他正逐渐朝着他做电竞的方向继续前进，“还要做电竞馆和自己的比赛。”  

孙力伟知道，没人比他更了解电子竞技职业比赛是怎么回事，曾经xiaot招牌的“快速、压制、进攻”的进攻风格让他无往不利，如今，他把思想贯彻在每一位队员的身上。  

和自己曾经单打独斗不同，团队类竞技项目更要求队员之间的协调一致，这在20岁出头的孩子们身上往往难以实现，孙力伟提出，“打的时候，听队长一个人的。”枪指向哪里，子弹必须打向那儿，哪怕队长的方向错误。  

而年轻队员小鱼和队友们刚刚为俱乐部赢得TGA移动游戏大奖赛王者荣耀项目的冠军，则是践行了这一思想的胜利成果。不断进攻，压制，造成对手失误，最终一鼓作气，拿下比赛。  

十余年过去，孙力伟和他的队伍，再次站在电竞赛场的金字塔尖，可电竞的项目却已悄然改变。不论是手机游戏还是电脑游戏，孙力伟都很自信，认为只要是比赛，就有赢的方法。  

不少硬核的电竞玩家，一直对网游甚至手机游戏嗤之以鼻，认为其战术观赏性和操作感无法和魔兽、星际等传统电竞项目相比。但是，在孙力伟看来，新的项目并非无法接受，“就像之前大家都在玩魔兽，所以觉得它是电竞，如今所有人都在打王者，那王者就是电竞。”  

爆款  

26岁的陈亮是广州的一名外卖送餐员，每天晚上8点，他会和同事们坐在马路边，一边等待订单，一边用手机“开两把黑”。他玩的手游叫王者荣耀，亚瑟是他最喜欢使用的角色，这是一个比较基础的英雄，适合他这样“没什么操作”的玩家。  

在校时，陈亮曾有大把时间在电脑上玩游戏，如今，他没有那么多休息时间。今年4月，陈亮拿出一个月工资，购买了一台5英寸屏幕的智能手机，可以杀个爽快。  

在刚刚结束的2016TGA上，王者荣耀是其中的压轴项目。  

随着智能手机的逐步普及，移动网络带宽的不断提速，最终，在手机上进行一场即时对抗的游戏不再只是幻想。由腾讯开发运营的手机游戏——王者荣耀就是这个幻想的现实版。  

这是一款多人即时对战的MOBA类手游，每天有1900万勇士通过自己的手机登陆这个巨大的王国，他们从地铁站、洗手间或者学校出发，5人随机组成一队，去对抗另一队玩家。游戏里获得胜利的方式，是拆掉对方的最后一座堡垒，而为了获胜，玩家需要不断击杀敌方，以获得金钱和等级。  

在这款游戏里，苏毅作为一名策划，工作就是和团队一起对游戏内英雄、装备乃至机制不断优化修改。  

实际上，今年32岁的苏毅，从事游戏行业十余年，直至去年，他才真正做出了一个“爆款”。自2005年，苏毅进入腾讯工作以后，他一直进行电脑端游戏项目的开发，2010年，他所在的项目打算做一款类似街机上三国志大战风格的游戏，但是，随着研发不断深入，苏毅和团队发现这款游戏越来越像一款MOBA类游戏。直至2014年，手游的火爆之势，让这个项目也悄然转型，他们开始做一款MOBA手游，王者荣耀随之诞生。  

在游戏中，玩家扮演荆轲、孙尚香、宫本武藏……中外历史上不同的文臣武将。而这些角色的选取，则来自游戏开创初期的市场调研，“要做三个角色，就得从十个角色里去调研，看玩家对哪些角色最认可”，例如游戏中的元芳，有了电视剧、流行语的铺垫，玩家就会认可。人们可能会对一些俊男美女或特殊故事背景和特殊造型的人物着迷，对正统却反倒不那么感兴趣，“你画一个白胡子老头就算很有精神，玩家不见得喜欢。”  

在苏毅看来，不论在战斗的曹操还是达摩，一款MOBA手游最核心的东西不能丢，“三条路、杀人、拿塔、装备、等级”一个都不能少，“MOBA最核心的还是基础的品质和体验，在操作上能不能还原出在端游上面的手感，这是最基础的，如果做不到，玩家都不会去尝试。”此前策划团队曾尝试做了一些创新，但玩家并不买账。  

最终，这款游戏经过一年多的研发，在2015年11月公测，并在公测后迅速占据了Appstore畅销榜的前五名，截止今年4月份，活跃用户已经超过1900万。  

玩家中不但有热血青年，还有学生和大叔，它几乎成了一个全龄的游戏。和传统竞技类游戏相比，王者荣耀的女性玩家数量庞大“几乎每一局都至少有一个妹子。”这对这个曾经男孩主导的世界来说，有些不可思议。  

苏毅清楚，这款游戏的玩家群体是谁，“我们并不想完全把MOBA上面的硬核用户转化过来，应该是一个并存的关系，我们把它简化了，可能一些没玩过MOBA游戏的用户也能够在手游中体会到乐趣。”让玩家能够轻松找到当年在端游上和队友“开黑”的感觉，是王者荣耀成功的秘诀之一，当年宿舍的感觉，如今甚至可以在聚会等火锅的时候重现。  

一款手游长期保持热度，需要它有些不一样的内核。手机游戏较短的生命周期，是各个厂商目前都无法解决的问题，王者游戏则希望通过“一个比一个更好的赛事，让更多的玩家参与进来，搭建社区，乐趣链接，让玩家可以长期积累玩下去。